格格党

手机浏览器扫描二维码访问

沁园（第1页）

往城东去，走过回雁坊，快到山月寺时，便是沁园了，入夜后，人声静了，沁园里若无伎子弹唱，还可隐隐听见寺里僧人的诵经声，居于此地的人已习惯了，倒是偶来的外客，在喧哗城中，听得吟唱诵经声，有些动心。一日夜里，与过往一样，沁园里又起了歌声，园外巷子里乘凉的一位屠夫与一位成衣人，听得歌声，那屠夫笑道：今日这园子里好像请的又是月萤姑娘。成衣人抬起头，听了片刻，眯着眼道：这琴声不像是月萤姑娘的，倒是玉霜姑娘的。屠夫笑道：你那耳朵也听得出是谁的，你连你婆娘的想十郎都听不清，还听得出这园里的曲子。成衣人捶了屠夫一下，笑骂道：我婆娘不会唱想十郎，你家婆娘才会唱这野曲，好勾引野汉子。屠夫也是一笑：我家那姑奶奶，有哪个汉子看得上她，我也认了。成衣人也笑了起来，言道：咱们这些人也别说什么月萤玉霜了，那些姑娘都是那府里的公子少爷才玩得起的，咱们也就能在墙外，过过干瘾。屠夫笑道：这风水轮流转，保不齐哪天，老子发达了，也买个院子，请满城的伎子唱给老子一个人听。成衣人笑道：作你娘的梦去吧，还买院子、请伎子，除非你杀猪杀出龙卵蛋。屠夫见时候也不早了，便起身笑道：刘玄德卖草鞋，张翼德杀猪，都不是苦哈哈出身的，怎么老子就不行了。说着，一面笑着唱起了霸王别姬，一面摇摇晃晃的走了，屠夫走后，成衣人独自听着园里的歌声，巷子远处还飘来屠夫的喊声：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。

一曲又终了，那成衣人也走了，园子里的人却还没歇，一男子对伎子笑道：累了吧，也来歇歇。伎子坐在琴前，悦声笑道：一行有一行的规矩，做本行的事，怎能说累呢？男子笑道：照你这么说，那农夫耕田，士子读书，都是不会累的。伎子道：那是自然的，若做本行的功夫也嫌累，那便是心不诚了。男子笑道：耕田我不知道，只是这读书，我读久了怎也会觉得累呢？伎子笑道：所以说你不是读书人，考不起状元的。男子听了，一笑道：倒也是这个理。伎子笑道：本来就是这个理。男子又道：那叫你对着一根木头，弹上一日，也不会累么？伎子笑道：木头算什么，就算对天下最粗鄙的人弹上一日，也不会累的，当然厌恶是厌恶，然那萧索的心境入了琴里，又是别的天地了。男子笑道：这倒是有教无类了。伎子笑道：阿弥陀佛，可别拿我们污了圣人的。男子道：这怎么算污浊他了，孔夫子也是好乐的，余音绕梁，三日不绝，不就是夫子说的么。伎子笑道：人家圣人说的是雅乐，岂是我们这等伎俩。男子笑道：雅倒未必，夫子讲的是以声乐教化众人，让人在声乐里生敬畏端庄之心，咱们以乐怡情，求的是心若风中絮，不系舟，未必就不是雅的。伎子听了，忙笑道：听你这胡说八道，我都觉得惭愧，你也不羞，亏你还是读书人。男子也是一笑，正欲说何时，却见伎子又拨动了弦索，接着唱了起来，男子便也不做声了。一曲后，男子见时候已晚，伎子已弹唱了十三回，担心伎子累着了，便笑道：罢了，今日就到这里吧，我回家还有些事情。伎子笑道：你每回请我们到这园子来，给坊里都是一夜时辰的银子，可回回上半夜就让我们回去了，这些日子算下来，我们欠你那么多银子，我可还不起的。男子笑道：改日我没钱了，你再给我弹上一曲，不就还清了。伎子笑道：你若没钱了，我可是不弹的。又言笑了一番，男子送伎子出了园子，见伎子与阿嬷提着灯笼走远了，自己欲回家时，忽想起今日是妻子的二八寿辰，可夜已深了，也来不及备礼物，正有些心闷时，景然见那园里的一株紫薇花开得正丽，便折了一枝紫薇花，带回家中去了。

到了家中，妻如往常一般，一面做着刺绣，一面等着男子，男子见妻独坐灯下，脸也黄黄瘦瘦的，心里忽有些惭愧，便笑道：这么晚了，你也不早睡。妻起身，言道：每日不都是过了亥时中才睡，这不还早么。说着，便给男子煮茶去了。男子坐在灯下，一卷心经放在案上，又见妻放下的刺绣，是在绣那卷心经，只见绢子上字迹秀丽，又知妻不认得字，心里不知怎的倒有些可怜妻子了。妻煮好茶水后，端了过来，男子放下那绷子，将案上的紫薇花拿了起来，对妻笑道：今日是你寿辰，夜里也没什么东西买，就折了这花，给你作寿礼吧。妻放下茶碗，接过花枝，笑道：我们年纪轻轻的，过什么寿辰。便拿着那花，插进了花瓶里，又给花瓶里注了水，看了一番那紫薇花，才坐了过来。男子喝着茶水道：你不识字，绣那佛经作何，那好几百字，岂不绣得劳神累心了。妻拿起那刺绣的绷子，放到一边，低头道：阿娘信佛，我虽识不得字，就照着那经书上的墨迹绣，送给阿娘，也是我的孝心了。男子道：有孝心在心里便是，何必这般麻烦。妻道：不麻烦，怎见得孝心。男子笑道：罢了，你们的孝心你们去行，我是怕那些麻烦的。妻也没说什么，又拿起那针线，绣了起来，男子见昨夜读的南华经放在案上，便拿起翻开来，信手读了几段，过了一阵，听见府里有了一声鸡鸣，男子唤妻看看水漏，妻起身看了看，言道：亥时都过了，休寝了吧。男子便放下经书，与妻一道洗漱后，入睡去了。

次日，妻起了一阵，男子方才起来，简单洗漱后，妻带着男子一道去母亲院里晨省，到了母亲房里，哥哥与嫂子已早到了，行礼问安后，一家人吃早饭，哥哥给母亲夹了一块点心，笑道：娘，你尝尝这麻油酥，是昨日我从月安寺买来的，那糕点倒也罢了，只是这菩萨身边的东西，咱娘吃了，也定得菩萨的呵护。阿母笑道：你有这孝心，娘就满意了，这月安寺那般远，来回一趟，倒是麻烦。哥哥还未说何，嫂子便笑道：给娘买东西，再远也是值得的。阿母听了，也是一笑，夹起那点心，看了看，笑道：这油炸的东西，我吃了倒不消食。便将那点心，夹到了男子碗里，笑道：老二，你替我吃了吧。男子也无多语，吃了那点心，对母亲道：是怪油的，这油炸的东西，需是趁热吃才好。阿母笑道：油了，那就少吃些。哥哥嫂子见此，脸上一阵青白变幻，也没多言语了。阿母对男子道：老二，你喜欢看书，明年也再去科场试试，咱们家虽不需那几两当官的俸禄，只是你爹在世时，是一心想咱们家出个读书人的，你哥哥性子笨些，可就靠你了。男子道：娘，读书人是读书人，当官的是当官的，怎混着说了。阿母笑道：这读书人不就是做官的么。男子笑道：真有高才的人，才不屑做官呢。阿母笑道：管他那么多，你且去试试，考得上也好，考不上也罢，也遂了你爹的一个心愿。男子也点了点头，哥哥便道：老二，你既要读书上进，可别嫌哥哥话多，那听曲玩乐的事，也得收收心了。男子道：听曲是听曲，读书是读书，不相妨碍的。哥哥道：人家金榜题名的，哪个不是寒窗苦读，怎还有闲心去听曲呢。男子道：哥哥想必是寒窗苦读过的。哥哥听了，脸色一变，沉着两眼，没再言语了。过了一阵，几人见阿母吃完了，便也放了碗筷，待丫鬟接走阿母后，几人便也散了，哥哥去了街上的铺子里做事，男子也回到自己院里，看起书来，看得却是昨夜的南华经。妻给男子添茶时，言道：你也顺顺阿母的心，看看做官的书吧。男子看着妻，笑道：你又不认得字，怎知我看得不是科场的书。妻道：你看书时，眉头也没皱，脸也不苦，倒似在赏花看风景一般，怎看的是做官的书？男子听了，也是一笑，摇了摇头，又看自己的书去了。

时日过了一段，男子也如过往，随着性子，在自家别院沁园里听听了几场乐，没事时便看了些诗文与庄子之类，日子倒也无什么变化，倒是妻将那卷心经绣好了，拿来让男子看看，有什么错误否。男子接过心经，看了一阵，只见那绣纹，若写上去的一般，字字秀丽，整篇纹迹，颇有灵气，心里也是一动。妻见男子半晌无语，有些担忧的道：可有哪处错了。男子笑道：亏你怎么绣出来的，人家拿笔写也未必写得如此有灵气。妻笑道：我不识字，只是按笨功夫做来便是。男子笑道：心诚则灵，那是你心无杂念，这便也是道行了。妻道：什么道行了，若是没错，我明日给阿娘送去便是。男子笑道：娘见了，必是欢喜的。妻便收了那绢子，男子见家中无事，想起今日一友人，得了一副薛涛的手迹，约在沁园，一道鉴赏，便告了妻子一声，自己去那沁园了。妻见男子又去沁园，也知男子喜好风雅之事，便也没多相问，只是在家做些家务，等着男子回来，吃夜饭时，今日阿母身子有些微恙，妻也不喜欢哥哥嫂嫂的重利庸俗，便一人在院子随便吃了些，只是一人吃饭时，想起男子来，有些惭愧自己不识得诗书，不好与男子一道去那沁园。男子在沁园，与诸友看了一番薛涛的手迹，见纸上写得：不结同心人，空结同心草。男子忽想起妻子，妻进门十年来，性子温婉柔和，彼此相处，绝少龃龉，虽说妻不识得字，不懂诗文，然与妻也绝无二心之念，只是说到同心，不免遗憾妻非能吟咏，彼此之间，到底是难如胶漆相融，温然一体。男子思此，念起鱼熊之辩，不禁一阵叹息。

不觉已是到了秋日，沁园的草木也凋了，男子与妻也未有他事，只是中秋赏月后，阿母旧疾犯了，请大夫问诊了几回，开了几回药方，阿母的病情也未见好转，男子也不免有些心忧，也没去沁园玩乐了。一日深夜，丫鬟来院子，告之阿母病重，男子与妻赶忙去阿母房中，见阿母躺在床上，哥哥嫂嫂立在一旁，嫂嫂已是哭红了两眼，男子赶忙走上前去，握住阿母的手，只见阿母手里握着妻绣的那卷心经，已是心神涣散了，任男子哭喊了一阵，才多少回过神来，认出了男子，阿母握住了男子的手，朝男子笑了笑。夜里，阿母死去后，哥哥安排家仆准备后事，嫂子哭累了，便坐在一旁，妻见男子痴痴的站在阿母身边，便立在男子身后，心里也是悲哀至深。家里两个上了年纪的女仆，要将阿母抱走时，男子忽大喊一声：娘。身子一晃，险些晕倒，妻忙上前扶着男子，却见男子嘴角已溢出一道鲜血，妻也是一急，唤人将男子送回院子去。夜里，妻坐在男子身边，守了男子一夜，见男子悲痛已极，又未睡着，心里也是一苦。次日，妻见男子虚弱，便让男子躺在床上，男子挣挫了一番，到底没爬起来，便躺在床上，流下泪来，妻又守了会儿，见男子无大碍，便让丫鬟守着男子，自己去府里，与哥哥嫂嫂一道行丧礼，哥哥见男子没来，便作色问到，男子为何没来？妻言到，男子病了，昨夜一宿没睡，如今难以下床。哥哥听了，一脸的怀疑不悦，却也没说什么。过了七日，阿母要下葬那日，男子才从床上挣扎下来，在妻子搀扶下，到阿母灵前，行了丧礼，然男子已是瘦得不成人形。阿母下葬后，男子整日枯坐家中，闷闷晕晕的，妻见了，也是忧心不已。一日，一伎子来了信函言，自己要离了此地，北上谋生，听得男子家丧，本不敢搅扰，然多年来得男子照顾，还望与男子相见一面，做个告别。男子见此，念起故人要离，心里又添了一忧，便辞了妻子，去那沁园里，与故人一见。伎子来后，见男子神哀身弱，眼目不免红了，言道：今日见到公子一面，也无憾了，望公子保重身体。男子道：你几时动身？伎子道：明日便随船北上去了。男子心头一苦，想起过往的事，两眼也有些润了，彼此沉默了半晌，伎子道别时，男子道：今日别了，不知今生可还能相见，过去都是你为我弹唱，今日我为你也弹唱一回吧。伎子道：公子心意我知了，但公子家孝未过，别人听了，怕是不好。男子道：阿母走了，我病了一场，你也要离此地了，我诉回愁肠又如何，管他世人怎么说去。言罢，便取了琴来，为伎子弹唱起了阳关三叠，伎子见男子情切，也不免落泪，男子弹了一曲，又念起阿母之丧，心里又是一股涛然之悲，便又弹起悲音来。直到月快落了，男子才与伎子道别，回家中去了，男子只觉今日将心里悲苦倾泻出了，身子倒是轻松许多。家里的哥哥，听得男子家孝在身，却与伎子在沁园弹唱了大半夜，心里一恨，又细细思量了一番，便请人写了状子，将男子告到了官府，言男子热孝在身，狎妓作乐，大伤风化，败坏伦理。又暗暗疏理人脉，买通了官府，将男子逐出家门，把阿母在世时分给男子的家产，尽数收了过来。男子见此，心里一忿，自叹人心险恶，也未多言，便带着一张琴，与妻子离了家里。妻知男子性子，对哥哥嫂嫂也是轻蔑之至，除了自己进门时的那些嫁妆，其余家中之物，一根簪子也没带，全留在了府里，便与男子傲然而去。

男子与妻离家后，借住在一朋友处，然见朋友言语神气已非旧日之态，颇有倨傲的意思，男子不免有人情如纱薄之叹，便与妻典当了首饰，去城外寻了一处破房，买了下来，匆匆离了人家屋檐。到了那破屋处，只见屋子已空了多年，需修葺处颇多，男子却笑道：这到底有自己的家了。妻闻之，也是一笑。入夜后，男子见也没被褥，便走到邻居处，讨了一捆稻草，铺在床上，好与妻过夜。又见屋里有些寒气，便在屋外寻了些柴火，欲在火塘里生火，无奈熏了自己一脸的灰，火还是没生起。妻见了，也学着男子的模样，对那柴火，吹了又吹，一股烟袭来，火倒没燃，妻却被熏了一脸的泪，男子与妻见此，相视片刻，皆细细的笑了起来，还是邻居家的一位男孩，受父母之命，见男子与妻刚搬来，知男子还未吃夜饭，给男子送了几枚荞麦饼子。男孩送完饼子后，见满屋的烟，一堆柴火放在火塘里，便挑了挑柴火，又拿了一把干细的枯枝引火，给男子生好了火。男子对男孩连声道谢，男孩却是穷苦人家的孩子，有些害羞，把饼子拿给男子后，忙拿着装饼子的碗，跑了出去。男子见此，对妻笑道：明日可得好好谢谢那邻家的人。妻笑道：人家可是雪中送炭了，咱们现在拿什么谢人家。男子笑道：不拘拿什么，咱们心诚便是。男子与妻坐在火边，吃了一口那荞麦饼子，觉得有些硬了，便放在火边烤了烤，妻见此，也学着男子，将手里的饼子放在火边，见快烤好了，男子与妻将饼子拿了起来，妻却被那饼子一烫，拿着的饼子掉进灰堆去了，男子赶忙捡起灰里的饼子，将自己的饼给了妻子，却将那沾灰的饼子吃了起来，男子一面吃，一面笑道：火一烤，这饼子倒是怪香的。妻道：那沾了灰的，你也拍拍。男子笑道：火灰干净着呢。妻也是一笑，吃完饼子后，男子与妻在屋边的井里，打了两碗水喝，又坐了一阵，便入睡去了。躺在那稻草上，身上也没遮盖的，夜深后，不免有些冷了，男子抱住妻，言道：跟我来这里，倒苦了你了。妻也没睡着，低声道：福一道享了，这难不也要一道过才是。男子笑道：明日咱们去集市，把家里的东西都买了吧。妻道：是要备齐了，这家才是个家，自己家的狗窝，也比别人家的广厦名堂舒坦。男子道：广厦名堂咱们也住过，不也就那样。妻道：睡了吧。过了一阵，妻见男子还未睡着，便问道：在想什么呢？男子道：在想阿母。妻便也没言语，静静的眯了会儿，天气冷了，屋外的秋虫鸣个不停，让人听了，不免有些心凉。

天明后，男子与妻去附近的集市上，买了些家居的物件，搬回家时，男子累得直喘，妻将物件安置好后，便做起了夜饭，学着昨日男孩的模样，试了几次，终于生了火，饭正煮着时，妻在切着今日买的两斤猪肉，男子笑道：我去喊邻家的大哥一道过来吃饭，咱们也好与人家认识认识。妻拿手背，擦了一下额头，笑道：那是应当的，只是可惜没什么好菜。男子道：不是还有酒么，这菜也别太苛求了。男子去了邻居家，昨日的那个男孩正带着妹妹在门前玩耍，见男子来了，便往门内喊了大人，一农夫出来后，男子赶忙过去行了一礼，对农夫道：昨日多亏大哥关照，今日我家刚开火做饭，请哥哥过去喝杯酒吧。农夫见男子是读书人的模样，心里不免有些敬重了，便摆手对男子笑道：搬来了，就是邻居，大家该一道帮忙的，谈什么关照。男子笑道：那就不谈什么关照了，请哥哥过去吃杯酒吧。农夫想了片刻，才点了点头，对走到身后的家妻道：那我就去这老弟家了。家妻也对男子笑道：就你们读书人客气，咱们这些种地的倒不会说什么。男子笑道：嫂嫂一道去吧。那农夫的妻子笑道：我一妇女，有什么好去的，你们去便是。男子见此，便也没在强邀了，与农夫回去时，又喊上了那两个孩子，农夫见此，笑道：孩子家去干吗，让他们耍他们的就是。男子笑道：让他们去吧，昨夜要不是这小哥哥，我家的火都还生不了呢。农夫乐呵呵的笑了笑，唤了两个小孩一道去了。到了家中，妻正在炒肉，那小女孩一进门，闻到肉香味，便笑道：爹爹，今日有肉吃了。倒是那哥哥知事些，轻轻敲了敲妹妹的头，骂道：就你嘴馋。妻见男子与农夫来了，忙笑道：就快好了，稍等一会儿。男子与农夫坐下后，不一会儿，妻将菜端了过来，妻也坐了过来，问农夫道：嫂子怎没来？农夫道：妇道人家，她有什么来的。妻听了，看了看男子，低头一笑，盛饭去了。男子将今日买的一葫芦酒水揭开了，给农夫倒了一碗后，自己也倒了一碗，妻也给两个孩子的饭拿了过来。饭桌上，男子与农夫对酌，妻不停的给两个小孩夹菜，酒尽后，男子与农夫也熟识起来，话兴倒愈浓了，又点油灯谈了半晌，两个小孩也早已归家了，还是那农夫的妻子跑过来，见农夫喝多了，说个不停，又是气又是笑的骂道：你就见不得这马尿，这都几时了，还不回去。又对男子与其妻子笑道：我家这人，就是见不得酒，倒给你们添麻烦了。妻笑道：嫂子说哪里去了。农夫妻子也笑道：你们刚搬来，有什么不便的，要人力的，喊咱们就是。妻也笑着答谢了，那农夫见妻子来了，也被吵得醒了些酒意，拍了拍男子的肩膀后，跟着妻回家去了。农夫走后，妻收拾了屋子，男子头回喝这村酒，觉得头有些痛，唤妻铺了被褥后，便倒头睡去了。

次日，醒来后，男子还是觉得有些头晕，连喝几碗井水，妻煮好粥水后，男子与妻一道坐着，妻见粥水还热，一面待粥水温了，一面对男子道：家虽有了，咱们也得寻个事做，方才长久，我那几件嫁妆换的银子，也不多了。男子笑道：我也正想这事呢。妻笑道：咱们做什么好呢？男子笑道：要种地的话，咱们也买不起地，就算买了地，我也没那本事。妻笑道：谁要你种地去了。男子喝了口粥，思了片刻，言道：不如我去城中，摆个小摊，给人代写书信如何，这点能耐倒是有的。妻笑道：这个倒好，我在家也寻些刺绣的活计，咱们倒也不用求人了。男子笑道：正是如此。过了两日，男子果然去城里支起了小摊，替人写信，每日早出晚归，倒也不觉得累，妻也寻了些刺绣的活计，帮人代工，也能赚些口粮钱。过了段时日，男子与妻皆已适应了此时的日子，又与附近相邻的农夫小贩处的愉快，倒将过往的荣华日子忘在了心外。男子回家后，无事之时，便是看书、饮酒、亦抚琴高歌，邻居听得男子会弹琴唱歌，也是欢喜，时常过来听听，男子也在邻居那里，学得些村野之曲，不时弹与邻居们听。过年后，要开春时，妻见邻家都在屋前屋后，种着小块的菜地，便也在家附近，垦出了两块菜地，种了菜蔬，又在屋前的篱笆下种了一行菊花。那农夫的妻子与男子的妻子也熟了，有时到男子家中，见屋内打扫得干干净净，墙上挂着男子的字画，又有那花瓶时常插着应时的鲜花，不由得喜道：到底是你们读书人会过日子，这家里布置怎这般好看。妻笑道：哪里好看了，嫂嫂就会乱夸人。农夫妻子指着墙上的字画，笑道：那还不好看。妻便取下一副画轴，送与农夫之妻，笑道：嫂嫂觉得好看，拿去便是。农夫妻子接过画轴，笑道：这怎好呢？妻笑道：我平日受你那么多瓜果，一幅画算什么。农夫妻子笑道：那瓜果都是自己种的，算个什么。妻也笑道：这画不是自己画的么，与那瓜果一样的。农夫妻子听了，也是呵呵笑了起来。一日，男子归家时，又抱回了一小黄狗，妻见了，忙接过来，抱在怀里，喜道：今日怎买了只狗崽回来？男子道：哪里买的，路上捡的，怕你一人在家闷得慌，便抱了回来。妻笑道：我也正想养窝鸡仔，这下鸡犬可都有了。男子笑道：咱们这也算是世外桃源了。

到了秋日，男子见家里的菊花开了，心里也是一喜，去城里摆摊时，便想着买壶酒水回来，以便赏这菊花。到了摆摊的地方，上午只来了两三人，下午时分，来了一女孩，对男子言到，家母腿脚不便，想请先生去家里一趟，好给哥哥写封信，不知先生肯去否？男子见那女孩聪明伶俐，心里一喜，便随女孩去了。走了一阵，男子见女孩往山月寺那方向去了，想起沁园就在那里，心里不免一动，自从阿母走后那回，自己便再没去沁园了，若说被哥哥逐出家园后，心里还有所挂念之处，便是这沁园了。到了女孩家中，山月寺附近的一民房，见女孩母亲坐在一椅子上，听其口述，写好了信件，接过银钱后，男子便出去了。走过沁园时，男子看着那园墙，心里倒是有些飘摇，走到小巷时，忽听园里传出了乐声，男子一面走，一面听着，见前面坐着两人，似也在听园里的乐声，男子听得园里鼓罗喧天，不知是唱孙行者大闹天宫，还是黄伯央大摆阴魂阵，心里不免微苦。见那两人听得仔细，便问道：两位大哥这园里唱得是什么？一人看着男子笑道：我们也听不清是什么，就知比先前的曲子热闹多了。男子叹了口气，言道：可委屈这园子了。另一人见此，笑道：之前这园子里的曲子倒是文雅些，只是听得这园子的主人换了，这曲子便也换了。男子听了，便没再言语，快步离开了。见男子走了，那在巷子里听曲的成衣人和屠夫笑道：不知明日这园子的主人又换了，咱们又能听什么？男子回到家后，吃过夜饭，便一人坐在院子里，见那篱边的□□都开了，想起今日的沁园之声，不由得暗自叹息良久，便饮着酒水，弹起琴来，弹的倒是平沙落雁。直到深夜后，方看了一眼那秋月，携琴回屋去了。妻见男子罢了琴，便问道：今日可有什么心事？男子一叹道：你还记得那沁园么？妻道：怎了？男子笑叹道：物非人非罢了，过去你不愿去那园子看看，此时倒是看不得了。妻笑道：我又不懂得诗文，参和你那些事作何。男子听了，摇头，笑了笑。

又过了两年，家中诸事无异，倒是那狗崽长大了，黄狗亲人，男子每日去摆摊时，黄狗必送到村口，才回家陪伴妻子。一日，男子多得了几枚铜钱，便买了二两妻爱吃的点心，带回家去，到了屋里，见妻手拿这针线，在椅子上睡着了，男子知妻累了，也没唤妻，倒是妻觉得男子回了，睁开眼来，见男子站在身旁，才猛地想起自己睡了多时，夜饭也没煮，便要起身去煮饭，不料腰腿一软，倒在了椅子上。男子忙走过去，按住妻的肩头，让妻休息会儿子，妻低头道：今日怎就这么累了？男子笑道：累了，休息会儿就是，我去煮饭。又把买的点心，放在桌上，让妻吃了，妻看着点心，问道：今日怎买这东西了，贵的很呢。男子笑道：今日多写了几封信。妻听了，一笑，只是默默的歇着。男子淘米后，欲下锅时，妻缓了过来，便接过米菜，不顾男子劝住，煮起饭菜来，吃过夜饭后，妻将那点心拿了过来，要男子一道来吃，男子笑道：我不喜这甜东西的。妻笑道：多久没吃了，也来尝尝便是。男子一笑，接过了一块点心，也吃了起来。次日，男子又去摆摊了，只是妻觉精力不如过去了，绣了一阵，便觉头晕思睡，却也没放在心上，只道过几日便会好的，可过了几日，身体精力倒是愈发的差了，妻也不愿给男子说，自己悄悄的挺着。直到一回，妻切菜时猛的晕了过去，男子才知妻病了，请村里的土郎中开了几副药，却也没改善，妻愈发的弱了下去，男子见此，心忧不已，欲到城中请个有名的大夫，只恨自己没那银钱了，这倒是男子头回恨自己落魄，妻见此，却宽慰着男子，言道不久便会好的。妻又挨了段日子，脸上都看不见肉了，男子早已叫妻不要做刺绣的功夫了，妻也知自己做不了，便也罢了。只是，一日男子回家，忽见妻又绣着一方手绢，男子急道：怎又做这功夫了，快放下啊。妻笑道：近几日好多了，也拿得起针了，想着为你绣方手绢。男子道：往后再绣吧。妻笑道：放心吧，我自己的身子我还不清楚。男子见妻倔强，也不在多言了，见妻面前摆着一本书，妻一面看着书，一面绣着，男子有些好奇的问妻，绣的是什么？妻忙收着绷子，言道：绣完了，你再看吧。男子便也一笑，去院子里摘菜去了。妻的手绢绣好，已是几日后了，男子如往常回家时，只见妻躺在床上，男子道妻睡着了，便走了过去，只见妻脸色苍白，唇齿紧闭，男子一惊，探了探妻的鼻息，妻竟已走了。男子惶惑了多时，才清醒过来，坐在床边，握着妻的手，落下泪来。哭了过后，男子又才去邻居家，请人帮忙收殓，到了明日，买了一副薄棺，抬着妻葬入了坟地，男子回来后，见黄狗卧在门口，不由得又是一悲。夜里，男子在空屋里，见桌上的那本南华经里夹着一物，便取了过来，翻开一看，却是一方手绢，手绢上绣的正是南华经里庄生梦蝶的段落，男子见妻的遗迹宛在，而妻却已离去了，不禁攥紧了那方手绢，默默落下泪来。

妻走了半年，男子与黄狗为伴，一道生活，归家后，不免多饮酒，饮则琴，琴则唱，村人见男子如此，也是颇为怜悯。那日夜里，男子饮酒悲歌后，欲睡之时，忽见黄狗不在，只道黄狗出去玩了，也没在意，次日早上，去城里时，黄狗也没来相送，男子不免有些担忧，待回来后，欲去村里寻寻。到了城里，男子见已得了几份铜钱，便买了一葫芦的酒水，欲回去时，却在酒肆听得有人说，那山月寺昨夜走水了，连的附近几家房屋都烧得一干二净。男子想起沁园，心里顿生一缕挂碍，便去了那沁园，走过回雁坊时，只见那沁园附近，都是一片焦土了，只留几根烧成炭的木架子还立着，男子一惊，走到沁园门前，只见门内也是一片瓦砾焦炭，男子走了进去，想起过往旧事，不由得唏嘘良久，正欲转身回去时，却见墙边那株紫薇花倒没被烧着，一树红花，开在废墟里，灿若云霞。男子走到树下，想起那日夜里，给妻摘的那枝紫薇，心头不禁一柔，便坐在树下，看着那一园的废墟饮起酒来，不觉间，一葫芦的酒水已完了，男子也晕晕沉沉的睡去。迷蒙间男子见沁园如故，院里一草一木，一屋一宇，皆是旧时模样，想起这沁园不是着火了么，恍惚之间，想到那火后废墟，那莫非是一场梦，男子正寻思不解，难辨真假时，只见妻从园门走了进来，男子一喜，笑道：你怎肯来这里了？妻笑道：听说沁园着火了，便过来看看，不料却是有人乱说的。男子笑道：我也正寻思这事呢。又见妻坐在案前，提笔写了两句诗，男子一奇，笑道：你不是不认得字么？妻笑道：谁说我不认得字，你看这是什么？男子看着妻的手书，却是一联诗句：衔恨愿为天上月，年年照得向郎圆。男子心口一热，正欲握住妻的手时，妻却不见踪影了，男子寻上前去，只见庭院空空，一轮明月当空照下，若新磨的铜镜一般。男子看着那月，心里一动，又看看四周，只见月光之下，一片荒虚，自己正睡在那株紫薇花下。男子见此，又想起妻子，一时间倒分不清彼时为真，还是此时为真，也不知此时为梦，还是彼时为梦，迷了一阵后，只觉若有所得，若有所失，长笑一声，飘然而去。