格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 5 章（第1页）

老师问我，是不是没有学生书包。”听了我老实的回答，姨母露出了世界末日般的表情。“对不起呀，书包买得有点晚了，今天买回来啦。”她递给我一只沉重而僵硬的红色学生书包。我想，那一刻我的表情，堪称有生以来的颓丧表情之最。大概这是我第一次讨姨母的嫌吧。

朗姆、金酒、伏特加、龙舌兰的酒瓶上，贴着不知该怎么读的外文标签。透明的烈性甜酒五光十色，诸如南国小岛周围海色的湛蓝、盛夏里蚂蚱的翠绿、白雪公主的毒苹果的艳红……班上的同学都在炫耀自己买的动漫角色饰品，可在我眼中，前面那些东西比它们漂亮太多了。以前我甚至用那些空瓶子来装饰自己房间的窗台。

“倒酒什么的听起来像牛郎干的事，在我家就不要这样啦。”

牛郎是什么？爸爸妈妈称呼调鸡尾酒的人是调酒师。调酒师和牛郎是一样的吗？我以前也给爸爸妈妈调过酒，但一提这个，姨母似乎更生气了，于是我不再出声。我想起曾经在班会上受牵连的那件无聊的蠢事，姨母则按着额头说：

“真是窥一斑而知全豹啊。灯里到底是怎么教育孩子的？跟阿湊结婚的时候，我还以为她终于安分下来了，没想到竟然干出这么不害臊的事！”

“这种话别在孩子面前说啦。”姨父一边看足球一边说。

“你是不知道，灯里给我留下了多少糟糕的回忆。老早以前她就总是由着自己的性子来，比如突然跟男孩子同居啦，读书的时候就去打夜工啦……”

姨母和妈妈这对姐妹以前关系似乎不好。

我被训斥的时候，姨母家的独生子—读初中二年级的孝弘一直在旁边坏笑。我很讨厌这位表哥。从来姨母家的第一天开始，他看我的眼神就直勾勾的，让人不舒服。我问他是不是有什么事，他却只是哼了一声，就走开了。

总之，一切都好烦啊。

小小的不愉快累积起来，让我在姨母家待得越来越难受，我也不得不渐渐改变态度。我的常识在姨母家是异端。那时的我还没有那么坚强，无法独自一人在一个孤立无援的环境里，坚持自己的主张。

我开始假装自己是一个有常识的孩子。我撇下天蓝色的背带书包，背起沉重而僵硬的学生书包，盲从于同学们认为的“可爱”，回家路上在儿童公园玩。笑着和同学奔跑打闹的时候，我一直在思考：某些规则是怎样柔软而沉稳地统治这个世界的？

“家内同学有点顽固”——老师在我的成绩表上这样写道。其实，只要有人告诉我许多问题的答案，我想我一定也能理解这一切。

比如，为什么冰激凌不能当晚饭？难道食物的营养只能在晚饭中摄取吗？还是说，晚饭吃了冰激凌，牙齿就百分之百会坏掉？我希望得到一个明确的回答。哦，还有为什么小孩不能倒酒？请给我一个名正言顺的理由，足以超越爸爸、妈妈和我建造的三人世界的规矩，让我茅塞顿开，感叹这一切真好。

然而并没有这样的理由，我只能不明所以地，开始遵循这规则。

为的是从无限延续的每一天当中，去除哪怕一点点痛楚。

“啊，那家伙又来了。”

大家追追跑跑的时候，洋子说。

一棵四照花树下的长椅上，坐着一个年轻的男人。

这人昨天就在，前天也在。在我们几个人之间，他小有名气，被叫作“恋童癖”。男人像往常一样，从书包里拿出一册文库本，但不过是做个样子罢了，他的眼睛一眨不眨地盯着我们。

“绝对不能落单哦，会被他带走的。”

“要是被带走了，会怎么样呢？”

女生们听到我的问题，嘴巴都歪成了奇怪的形状。

五点左右，我们终于解散，我背起沉重而僵硬的学生书包，和大家一起踏上回家的路。我和她们在街角挥手作别。

“更纱，明天见——”

“嗯，拜拜——”

我面带笑容地朝她们挥了挥手，走了一阵子后停下来，确认大家的身影都不见了，又沿着来路折返。小学生们回家后，冷冷清清的儿童公园里，只有那个“恋童癖”男人孤零零地坐在长椅上读书。

我将学生书包放在离男人最远的一张对侧的长椅上，“呼——”地叹了长长的一口气。啊，终于到了属于自己的时间。我从包里拿出《红头发安妮》。这本书我读了很多次，封皮已经破破烂烂的了，但我喜欢留有许多自己阅读痕迹的书，这让我觉得那本书是属于我的。

“没想到更纱的性格很执着呢。”我想起妈妈曾这样笑着说过。

“一根筋呀。”爸爸也微笑着说过这样的话