格格党

手机浏览器扫描二维码访问

39北京北京1（第1页）

我对这座城市最初的印象停留在谢婉莹女士的小说和散文里。

还是小女孩的时候，我很信缘分这个东西，但凡发现什么东西和自身有关联，哪怕只是一丁点，也觉得是天大的惊喜。后来后才明白，很多自以为是的默契，其实很多时候都是碰巧罢了，这是个概率性事件。

对我的三次元有点了解的读者可能知道，我和“冰心”这个笔名有着一丁点的关联。

小学四五年级，正是学写作文的时候，老师推荐了很多课外读物，曹文轩、林海音、冰心……从《儿童文学》、《盛世繁花》到《鲁滨逊漂流记》、《钢铁是怎样炼成的》，国内国外的都有，那时的我尚未发现自己对“写作”的兴趣，倒是愿意为了成为老师眼里“学识渊博的孩子”而乖巧地看一些书。

因为上面提到的那一丁点缘分，“冰心”这个笔名率先俘获了我的心。

孩子喜欢看书，家长总是格外支持，于是那时我拥有了冰心的诗集，《繁星》《春水》，也拥有了她短篇小说集，具体是什么名字我已经记不清了，只记得封面是一幅唯美的白底画。

时隔多年，每每触景生情感慨岁月如白驹过隙，回忆起我的童年，我总会想起那句美丽而悲伤的小诗：

“童年呵！是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

在没有体会到一众男作者粗犷文风里的绕指柔情之前，在不认识孤勇哀愁的萧红、洒脱肆意的三毛、冶艳冷清的张爱玲，在没有了解到谢婉莹女士和才女林徽因之间的文人恩怨之前，冰心一度是我最喜欢的作者——她亦是我的童年。

木心说《从前慢》，我记忆里的童年，同样也是慢的。

那时没有百度，没有微信，没有淘宝，互联网还在肥沃的土壤里滋生尚未发芽，购物到家、无人驾驶还停留在小学生的幻想作文里……没成想梦里的一切，一眨眼就都成了真。

那时的我认识冰心，只有通过她的文字。

知道她的模样是从书中插画里，了解她的人生是从她的故事里。

字里行间，我了解到她一直居住在北京，我知道她年事已高，一个小小的愿望就在我心里发了芽——等我长大，我要去她生活的那座城看望她，让她在我珍藏的书上签下她的名字。

我忘记这个愿望在我心里活了多久，也忘记在历史长河中后来被什么冲淡了。

等我再次回想起儿时这个愿望时，才从百度百科中知晓原来在我认识冰心女士的时候，她早已与世长辞多年，而我通过文字想象着她的生活的那些岁月，对此竟然浑然不知。

百度上说：1999年2月28日21时12分冰心在北京医院逝世，享年99岁，被称为“世纪老人”。

她逝世时我只有四岁，我与她的人生相隔将近一个世纪。

我一直以为她年迈，却不知道原来我认识她的时候她就已经离世，我为她写过没来得及寄出去的信，还曾经幻想过去北京拜访她。

我从她的书里进入了她的童年，以为她看到的、经历的那些鲜活的画面依旧留在美好的人间，却不曾想那个天真的小姑娘早已迟暮离世，留在书中的只是百年之前的回忆。

童年的我与童年的冰心神交成了朋友，这件事每次回想起我都觉得不可思议，但是那些尚未寄出的信件，那些从童年一直记到现在的感受是不会骗人的。

这件事给我造成的后遗症，就是以后每拿到一本书前，一定要先仔细阅读作者的生平简介，行文中遇到与时间相关内容的，一定仔细计算一下距今多久，免得再闹出类似的笑话来。

而我对北京的初印象，就是来自冰心的文字。

她生于一个海滨城市，家境优渥，后来因为父亲工作变动的原因，举家迁到了北京。

冰心对北京的初印象并不好，这与多年后我第一次来到北京的感受一样。