格格党

手机浏览器扫描二维码访问

2 美人（第1页）

我是在圣诞节前夜抵达的神奈川。同母亲的说辞是，去探望癌症晚期、据说寿命只剩五个月的亲生父亲。实际我只是不耐烦在东京的家中过节。

我不讨厌母亲和田中在世田谷区那套别墅，褐色砖墙立面，灰白色烟囱，燃着亮橙色山毛榉木火焰的壁炉，后院有狗屋、烧烤架和一棵大板栗树，草坪一年四季保持深橄榄绿，仿造美国德州那类豢养牛马的农场主庄园风格。自从十二岁搬入，我在那里渡过了不坏的几年时光，在院子里摆弄围棋谱，拼接美式f-14雄猫或苏式米格-15战斗机模型，和津多玩它喜欢的“藏石子儿”游戏，有时跟着田中做木活：修理木栅栏，做一把木制汤勺什么的。俊介和安娜稍大之后，田中在后院亲自砌了一只石造游泳池，许多夏天我躺在池边的靠椅上看书，顺便照看套着彩虹色救生圈在池中嬉闹的龙凤胎。我并不讨厌照看小孩子，不，那实际不是格外吃力的活，因为真正承担责任的是一名时刻提心吊胆的保姆，我只需三心二意的享用劳伦斯·布洛克的凶杀小说和《篮球》杂志，当保姆惊声尖叫，再分出很少的功夫“跳水救人”：这足够我扮演弟妹心中“最英俊、最勇敢”的超级英雄哥哥。

我当然也不讨厌圣诞节，不讨厌专程从山梨县运来、挂彩灯的小松树，在那寒带幼苗的清湿气息里，身材短小的田中扮演圣诞老人——在津多十五岁死于淋巴癌之前，通常由这只德牧犬扮演过于摇头晃脑的驯鹿——圣诞老人总是福冈口音，第一份礼物总是给我（游戏手柄、赛车模型、整套的百科全书），随后才轮到小我九岁的同母异父弟妹。田中是那类圣奥古丁般的继父，常年用高道德标准约束着他的本能，用尽全力不令我感到他对亲生儿女的偏心。

“但当一切凑在一起，你就是受不了，只想夹着尾巴跑掉对吗？没准是致敬你最近读的那些‘垮掉的一代’狗屁小说？”出发那天，母亲站在玄关处盯住我，虽说凯鲁亚克和“垮掉的一代”是我更小三岁时感兴趣的东西，“你明知这个圣诞节对我和你田中叔叔有多重要，我们的十周年纪念日！上午他还在兴致勃勃地给你漆你的圣诞礼物，他陆陆续续做了一个多月，一只能住下整个英国皇室的新狗屋！他说或许津多之后，你会想再养一只狗——哈，这些年他难道还不算已经把心掏给你了吗？俊介和安娜也简直迷恋、崇拜你——彰，你甚至都不提前说一声？就这么阴晴不定、说走就走……好吧，去吧，去镰仓吧，去看看那个姓片山的烂人，去看了他你就知道了，绝对是你崇拜的‘垮掉的一代’文学男主角，你的知己，另一个永远喂不饱的人……”

在父亲住院的肿瘤医院附近，我入住了一家老旧的家庭经营式旅馆。母亲按月给我的零花钱并不算少，足够我钻进一家五星级酒店奢华套间鬼混好一阵子——但那间大约五坪的小房间挺令我满意，简单的榻榻米、桌椅、壁式衣橱，相当洁净的卫浴设施，拉开传统和式移门有一个小小的庭院。经营旅店的是一位每回见面都叮嘱一回“请不要拔院里的圆葱”的吝啬老人，每天早7点到9点，他亲自上门推销食材简单但口味不坏的付费早餐。

这已是我在镰仓的第四天，我通常每天在旅店房间读一上午闲书，中午在附近小餐馆吃一份加了柑橘酱的牛肉饭，随后散步去医院。偶尔我看书错过了午餐点，经过一家吉田烧鸟店时，会胡乱买些外带的淡盐味鸡肉串、鸡胗串，在医院病房和父亲同食。我知道，像参加什么“全日本第一孝子”争霸赛——完全脱离了我的初衷——我本只打算在父亲这里消磨掉圣诞节。

“你到底怎么回事？”母亲那边，照例打来了充满失望口吻的电话，“说你几句就这样和妈妈怄气？还是你真的和片山毅做了知己，这样难舍难分？连你祖父母和你姑姑都不屑去看他！仙道彰，你到底怎么回事？难不成要尽孝整个冬假？”

父亲也有些惊愕。他并未表现出来。但我知道，我的殷勤来访，不仅令他满腹狐疑，连带引起了他的现任妻子——一位年轻、审慎的地方税务员——感到不安。

我第四次造访仍在午后，父亲正推着电动轮椅，在病房过道间来回“踱步”。他尚保有一定活动与自理能力，撇开轮椅能走几步路，体能支撑不了多久；能勉强自行坐上抽水马桶，再站起来颇费功夫。他双腿上横着一份当日的《朝日新闻》，“西村勇昨天死了，报上说是潜水意外，”他脸上带着一点幸灾乐祸，毫不掩饰著名企业家的横死新闻给他带来了当量的愉悦，“他请我给他批过条子，十多年前，你知道，申请重新核定工厂排污量达标情况什么的……哈哈，他的四个儿子、三个女儿可要为千亿遗产打个你死我活啦！”

他看我一眼，刻意换上满不在乎的口吻，“说起来你和小健倒不用打，我可没什么遗产，谢天谢地我只是个落魄的补习学校日本史□□，你知道，来这儿之前，每天回答一群白痴青少年‘德川家康为什么不阻止希特勒用原子弹轰炸长崎？’哈，回答这种问题可配不上拿高薪、分股权，当然，没准倒是对我抽中癌症幸运大礼包颇有助益……当然，我有几支基金、一些股票，不多，刚够你小弟弟勉强上到大学——你昨天也见过他了，‘三岁看老’，他可不像你和我，有副相当好的头脑，体魄倒还壮实，将来或许念体育类大学吧？那更是费钱呐！房产嘛，长谷寺附近那栋老房子，说来还是你枝子阿姨父母留下来的，我死后当然归她——我可真没什么遗产——就算存款还剩一丁点，不必说，除了你，还有你阳子阿姨那边的小隆，喔，你可还记得小隆？家里好像有张你六七岁时我带你们一起在镰仓大佛前照的相片……他们前几年搬回滨松去了……”

他以为我盯上了他的遗产。倒也颇符合情理。

这男人当然知道，我绝未将他引作知己。我虽然每天来医院探访，几乎不怎么和他说话。有时我帮他看一看输液点滴，按一按护士铃，有时削一个苹果——并不为了病人，削好便泰然自若的“咔咔”吃掉，偶尔我带去烧鸟、啤酒，固然出于客套邀请他，口吻通常相当敷衍，只有像他那样厚脸皮的家伙才好意思欣然同食。多数时间，他知道我只是站在病房门边发愣罢了。

当然，他当然会莫名其妙：这个八年不见的长子到底有什么阴谋？

“您说的存款，”我索性问他，打算给他一个理由，“还剩多少？”

“你要多少？”他觑我一眼。

“您剩多少？”

“不到四百万円，”以一个有家室的中年男人而言，一个不怎么值得骄傲的数字，我知道他在尽量显出理直气壮，“这么说吧，可以给你五十万……法院那时裁定每月给你22300円抚养费，倒是有近两年没给了吧？虽说你母亲和那个养猪的田中恐怕也不缺钱，昨晚我和你枝子阿姨商量——”

我打断他：“可以，五十万。晚点我把银行账户写给您。”

五十万円，大约可以在新年给俊介和安娜一人送一只斯芬克斯猫幼崽。昨晚田中也打来电话，两个七岁孩子在电话那头叫嚷“哥哥什么时候回东京”，请求我“要赶紧、赶紧”再带他们去影院重一次看《猫咪富豪》，两人正着迷于影片中那无毛的、邪恶魔法生物般的猫。

父亲脸上仍带着一点玩味，我知道那只是“依然困惑”的男子气概版，“小伙子，你真的就为这个？”

“您觉得我为什么？”

“了解一位传奇父亲的人生故事？”他盯着我，带着半是自嘲、半是炫耀的口吻，“最多的时候到底几个女人？籍贯、年龄、名字？怎么划分恒星、行星、卫星、彗星？”这个无聊的男人将交往女人按照宇宙星系图进行分类记忆，“哦，不过恐怕这些对你也都是小儿科？说到底，小伙子，你和他是一类人，”他对我眨眨眼，“我猜你最在意的还是弄明白他到底爱不爱你之类？你知道，像你这种成长环境的小伙子多疑也是难免的——毕竟等父亲被火化成一堆破骨头渣就不太好破案了。”

我差点笑出来，瞧这个惊人自恋的男人，居然厚着脸皮说出什么“像你这种成长环境”——仿佛那成长环境不是他亲手所赐，甚至还说出“爱不爱”的字眼，他难道真以为我会被这个寒酸的字眼吓得脚软？

“有道理，”我吹个口哨，“很明显我这种环境长大的小伙子天生还有‘恋父情结’——至少经您提醒从今天开始我决定最好有一点，听起来和‘懂一点希腊语’一样时髦。所以您怎么看，我的‘传奇父亲’到底爱不爱我？”

我也把“爱”说得毫不脸红，做出一副同样厚脸皮，一旦他竟敢说“爱”，我势必撞过去给他一个令人胆寒的拥吻。当然，这绝不是他期待的谈话走向，他嘿嘿讪笑一声，“小伙子，你到底想要什么？”

“您真想知道？”

我摸摸鼻子，“据说人说谎时会下意识摸鼻子，”我说，故意令语气听起来谦逊有礼，“所以，以下我说的话，片山先生，您完全可以当做是谎言——那么或许就不会对正在生病的您造成过多困扰……其实我是在为一篇论文收集资料，您知道，我马上国中毕业，正在预备申请一所国外高中的交流生计划，如果有这篇文章发表，能多少提升申请成功率。主题么，是关于‘东亚文化中50岁以内恶性肿瘤晚期患者的自罪心理’。因此，我需要观察至少一二十例样本……恰好从母亲那儿得知您的近况，实在是非常符合论文需求的一手资料，因此特地从东京过来……嗯，希望不至于冒犯您……话说回来，您的心理状态似乎相当健康呐，似乎也毫无自罪倾向。您知道，一部分年轻患者，据我观察的其他样本，即使本来堪称大善人，一生从未作过大恶，也会自我归罪于曾经作过的小恶，认为得癌是‘遭到了报应’云云，相当一部分会皈依宗教，佛教、基督教都有，挺令人感到悲观不是吗？好人在自罪，真正的恶棍倒觉得自己是段传奇，没准觉得佛祖和上帝也该皈依他吧？”

我审视着父亲，正如他同样审视我。

论文什么的鬼话，实在是现编的。真正编造出来后，我很希望我手头真有这样一篇主题阴险的待写论文。看着厚颜无耻的父亲，难得露出一种茫然来，大约不知该表达愤怒还是持续展现倜傥吧。多少满足了我的恶意。

“wooo！”他选择了倜傥，当然，这一贯是他的选择，“我还以为你是为了那个小美人——你知道，隔壁那个，叫枫吧？她是祖父还是外祖父也领了癌症幸运大礼包来着？”

我血缘上的父亲相当干硬的哈哈笑大了几声，我那番话恐怕或多或少给他造成了阴翳，但他尽量在捍卫着他的男性魅力，他右手击打了两下轮椅扶手，指向我：“我还以为你每次站在这门口是为了偷窥她，你那个角度恰好能看到隔壁不是吗？”

我不由用“我那个角度”向对过望去。住院部每层均是“回”字布局，中间是岛形护士站，近四十间病房和医生办公室、配餐房、污物室等一间挨一间环绕四周。父亲是13号病房，森山先生是12号，两间病房恰位于“回”形走廊的西南角，两扇门斜斜相对，一个直角上等距的横坐标与纵坐标。“我这个角度”从横坐标望出去，正望见“纵坐标”里一对乌溜溜的黑眼睛。

“真是又白又靓可爱极了不是吗？”我血缘上的父亲仍在满嘴跑火车，“谁不想找个借口约她出去看电影实际是为了疯狂吻她呢——小伙子，你可是我的儿子，天生是匹种马，据说现在的男高生已不流行打赌玩‘谁是种马’了是吧，我们像你这么大的时候……”